八九十年代的电影，最不受拘束，趁着稀有的短暂开放，体现了不同时间段里的人性。

就比如姜文、刘晓庆主演的这部9.2分的电影《芙蓉镇》，上映前还删减了35分钟。

《芙蓉镇》

故事发生在1963—1979年，中国最荒诞动荡、不可思议的年代。一个名叫“芙蓉镇”的小镇上，胡玉音（刘晓庆 饰）和丈夫黎桂桂（刘利年 饰）在豆腐摊忙碌着。

来买豆腐的人群络绎不绝，因长得美，勤劳、热情的胡玉音也被街坊的人称赞为“芙蓉姐”。

镇党书记黎满庚（张光北 饰）是胡玉音的青梅竹马，后被迫分开，胡玉音嫁给了桂桂，但二人情分还在，互相帮扶。

不仅如此，老干部谷燕山（郑在石 饰）对胡玉音的关照也不少，经常将粮站里不要的碎米谷头子特批给胡玉音。

就这样，在那个物资匮乏的年代，胡玉音借着自己的小豆腐摊，在黎满庚和谷燕山的帮衬下，她成了芙蓉镇最致富的人，还盖上了一栋气派的小楼房。

而这一切，可“气”坏了国营饭店的女经理，此次“四清运动”的骨干李国香（徐松子 饰），老气横秋的她早就由于私生活而败坏了名声，因此，她对于胡玉音这种颇受男人喜欢的漂亮女人，有一种出于本能的妒忌。

于是，她到处污蔑胡玉音与谷燕山有染，后又逼迫黎满庚与她划清界限，一时间，所有人都对其厌恶至极，胆小怕事的桂桂又受到李国香的恐吓，逼上绝路，最后自尽。

更讽刺的是，曾经在李国香家吃白食的懒汉王秋赦，却因“贫穷雇农”的身份被李国香选中，靠着积极运动，不仅在李国香那里得到了性满足，还实现了身份地位的上升。

这又何尝不都是对体制的控诉和人性的拷问？而并没有就此终结，胡玉音被定为五类分子，跟着秦癫子秦书田（姜文 饰）一起扫大街，寒来暑往，不可停歇。

1966年，十年动乱开始，中国进入神鬼不分的年代。好吃懒做的老流氓王秋赦成了阶级斗争的忠诚卫士，骑在了李国香的头上，李国香被定为搞破鞋的，于大雨中示众。

正当王秋赦春风得意时，李国香被重新结合进领导班子，成了芙蓉镇阶级运动的领导人，手握大过天的权力。

王秋赦追悔莫及，多次向李国香认错，大表忠心，又取得了李国香的信任，关系也更进一步，从阶级战友变成了偷情伙伴。

胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，责怪他不该在自己结婚时唱贺喜歌，新房建成时写贺喜联。

秦书田并没有辩解什么，反而时常暗中帮助。春去秋来，两个干枯的灵魂相濡以沫，有了爱情的火花。爱的疯狂，一番云雨，胡玉音很快便有了身孕。可他们却没有被允许婚配。

结果，秦书田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行，分离时，秦书田告诉她：“活下去，像牲口一样活下去。”

这一句也成了电影里经典的一幕。

十年过去了，胡玉音盼来了秦书田，豆腐摊前，热闹如初。李国香没有被清算反而高升，王秋赦疯了，高大的吊脚楼也塌了，整日游荡在街头巷尾。

有人说，王秋赦的疯是咎由自取，也有人说是形势所逼。

正是秦书田（姜文饰演）那句“像牲口一样活下去”的理想信念，才支撑了胡玉音（刘晓庆饰演）在那个极其艰难困苦的年代里，生存了下来。

电影中李国香这一角色是最关键、最难把握的人物，甚至比女一号刘晓庆饰演的胡玉音更考验演技。

如果没有这个反面人物的成功衬托，那么这部电影在思想深度和艺术高度上都将黯然失色。

李国香得不到的别人也不能拥有，否则她就会绞尽脑汁、想尽千方百计地搞破坏，不惜把别人所有的美好全部碾碎。而这正是对人性的撕裂，彰显了李国香心灵的扭曲。

这部电影之所以成为经典，绝不是某个角色的一人之功，而是诸多小人物在风云变幻中的人性撕裂和人性抉择。

而它对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。

而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。

谢晋模式的批评，是认为他把政治替换为道德寓言。但从《芙蓉镇》来看，却可以发现弗洛精神分析的若隐若现。

道德背后是人之大欲，饮食男女。它们是两股汹涌的欲望之流在运动的表皮之下翻腾着，写就了一个政治/食色的故事。