你还记得吗？三十年前家家厕所里都挂着的粉红色卫生纸？年轻人可能觉得这是天方夜谭，可要是问起咱爸妈那辈人，他们准能跟你唠上半天：“那纸啊，粉得晃眼，糙得能磨破皮，可当年谁家不是成捆成捆地买？”

 

去年冬天，东北老家的表妹差点和她婆婆吵翻起来，老太太炕头常年摆着卷粉红卫生纸，擦嘴擦脸都靠它。表妹看着膈应，偷偷给扔了，老太太气够呛：“败家玩意儿！花钱买的凭啥扔？”

表妹气得发短视频吐槽：“啥年代了还用这古董？家里纸抽堆成山偏不用！偏买这便宜纸？”评论区也挺有意思：“我家老人也这样！”“这纸咋是粉红色的？有毒没？”

这抹扎眼的粉色，藏着中国物资匮乏年代最真实的生存智慧：与其说是选择，不如说是无奈。

 

上世纪七八十年代，中国老百姓用的卫生纸清一色是粉红色的，卷得紧实实一大捆，能用小半年。可为啥非得是粉色？真相说出来有点心酸：因为当时的纸太“脏”了。

那会儿国家穷啊，造纸厂哪像现在能用崭新的木浆竹浆？全指着废报纸、旧课本、包装盒甚至印刷厂的边角料过日子。

这些“回收宝贝”浑身油墨污渍，哪怕反复清洗漂白，造出来的纸上还是星星点点挂着黑斑，像发霉的馒头片。有老工人回忆：漂白剂金贵着呢，技术也不行，漂三到五遍还是灰扑扑的。

 

咋办？有人灵机一动，遮丑呗！厂子里搬来几桶叫“玫瑰精”的廉价染料（化学名叫碱性品红），往纸浆缸里哗啦一倒，灰黑杂色瞬间被浓烈的粉红盖得严严实实。这招成本低到可以忽略，一桶染料染几吨纸，出来的颜色还格外“喜庆”。

老百姓哪懂门道？只觉得粉色看着暖和干净，比灰不溜秋的顺眼多了。更有趣的是用久了人们反而认准了粉色才是“正宗货”。要是谁家掏出一卷白卫生纸，邻居还得嘀咕：这纸白惨惨的，怕不是偷工减料？

 

但真相是，这层浪漫粉色背后藏着不少尴尬。染料虽然便宜，可刺激性不小。老辈人记得清楚：“冬天感冒擤鼻涕，用这纸擦几回，鼻头能脱层皮！”

另一种常见的染色法是用高锰酸钾消毒（溶水后呈粉红色），但这玩意儿会让纤维变脆，纸一沾水就破。当年厕所墙角常备旧书报不是没道理，粉卫生纸太容易捅窟窿了。

“玫瑰精”这类染料根本没按人体接触标准生产，可那时连卫生纸该有啥规范都没人说得清。粉红卫生纸的退场，和中国老百姓的日子一样，是踩着经济发展的鼓点一点点实现的。

 

九十年代后，木材进口放开，国内木浆生产线也建起来了。白花花的原生木浆纸首次亮相时，老百姓还犯嘀咕：这么白，漂白剂超标吧？ 可实际一用发现：嘿！又软又韧，水冲不散，还没怪味。相比之下，粉纸一湿就漏一手红水，活像掉色的劣质衣服。

“遮丑式生产”被技术革新拍在了沙滩上。随着臭氧漂白、无氯脱墨等技术普及，白净柔韧的纸不再需要天价成本。

2000年后国家接连出台标准，像《一次性使用卫生用品卫生要求》明确要求原材料无毒无害、标注成分，那种靠染料掩盖杂质的路子彻底走不通了。

 

还有个鲜为人知的转折点，卫生巾的普及间接“淘汰”了粉红纸。九十年代卫生巾生产线引进国内，女性们发现这新玩意比月经带配卫生纸舒服太多。

厂家为争市场拼命升级技术，连带普通卫生纸也跟着“沾光”，用原生浆、分层压花、增韧保湿，白纸的性能把粉纸甩出几条街。

如今超市货架上，卫生纸五颜六色：淡黄的原木浆、青绿的薄荷款、印花的文创版……唯独不见那抹记忆中的粉红。

 

回看那段粉红岁月，它从来不是什么浪漫选择，而是一个穷困时代的无奈智慧。就像亲历者感叹的：现在纸雪白雪白的，因为内里干净不用遮掩。做人做事不也一样？”您说是不是这个理儿？聊到这，下次接着聊。