2009年冬天张汝京在美国法院判决下，被迫离开自己一手创办的中芯国际。那一年他65岁，却在法庭上当场失声痛哭。

曾经是他把中国大陆的芯片从不上牌桌直接推到了国际五强，三年拉快30年。但前脚技术突破，后脚就被行业老大台积电两次专利战精准狙击。一场输掉了掌控权，一场逼他交出职位和股份。

谁能想到一个工程师的悲壮落场，其实是国家命运的一次断粮。

但更难得的是，他从未抱怨过命运。他只说了一句话：“大陆缺什么，我就去做什么。”

这不是普通的豪言壮语，而是他用一生去兑现的誓言。

 

张汝京的故事，不该从创业说起，而应该从他父母那一代的“信仰”说起。

他出生于一个在抗战战火里淬炼成钢的家庭，父亲是冶金专家，母亲是火药化学家。他们不是军人，却为战争制造枪炮，只因那是国家最需要的担当。

所以张汝京虽在台湾长大，却从未断过对“祖国大陆”的认同。他的骨子里写着，那不是别处，那是回归的方向。

 

他曾在德州仪器20年，从工程师拼到高管，在全球建了十几家半导体工厂。按理说这是一条一路高飞的技术移民路线，但父亲一句话把他拉回现实：“你为什么不回大陆建厂？”

1990年代的中国芯片行业有多惨？六百多家工厂年产量加起来，还不如日本一家工厂一个月。

关键还不是没钱，909工程砸了整整100亿元人民币，结果只是差强人意，因为我们没有人才、没有经验，更没有方法论。

而这些恰恰是张汝京最懂的。

 

2000年他辞掉台湾第三大晶圆代工公司的总经理，不要股票、不要名利，直接带着全家搬到上海。他说：“我要在大陆建一家全球领先的半导体公司。”中芯国际，就这样诞生了。

建厂哪有容易的？大陆技术落后三代、人才几乎空白，全球设备企业也对我们防着三分。

张汝京用的是什么打法？逆周期扩张+全球“卧底式”募资。

他靠人脉和魅力，拉来了300多位中国台湾工程师、近百位欧美专家。

游说华人在美欧卖房归国，只为研发团队凑齐几个关键工艺工程师。

靠“铁皮屋+盒饭+老桑塔纳”，省出建厂成本的三成资金。

资本结构上也极为巧妙，引入高盛、英飞凌、东芝等投资，但每家都只给个位数股权，确保中国控股。

 

最狠的是时间表，2000年建厂，2001年投产，2003年首度突破90纳米，2004年建成大陆首条12英寸晶圆生产线，2009年45纳米试产通过良率。

别人用三十年跑出的路，他带着大家三年就能摸到彼岸。行业直接评价：“他一个人，把大陆芯片快进了30年。”

谁愿意看到他成功？显然不是台积电。

张汝京在大陆大招工程师，抢技术骨干，大显神威。2003年台积电以“窃取商业机密”为由，在美国起诉中芯国际，索赔10亿美元。

第一次官司赔了1.75亿美元了事，代价是中芯所有技术要开放供台积电检查。这什么概念？你企业的核心秘密，从此没了底裤。

然后2006年第二场官司重启，美国法院判决更狠，再赔2亿美元+让出10%股权+创始人张汝京必须辞职。

他一手撑起半导体火种，却被请出局。

 

而真正被掐住的是中国刚开始建立的自主芯片脉络。

中芯此后陷入多年低谷、技术停滞、资本冷淡。等于在最关键的爆发突破点，被扼住了咽喉。

2009年他“拔掉”中芯后，并没有讨个安稳晚年。他说：“既然不能做芯片三年，那我先干LED，技术一部分是重合的。”

于是他创立亿瑞光电、升瑞光电，从材料到设备，帮中国的LED实现全链自控。

 

三年之后解禁一到他又上马新升半导体，攻打国内芯片最大短板，300mm大硅片100%依赖进口。仅用两年“中国第一根单晶硅棒”诞生，填补国内空白。

再之后他创立新升CIDM模式，用联合出资+共享工艺资源，把设计端和制造端从对立变合作，帮一众中小芯片企业走出死局。

再后来车用芯片全靠进口，他又牵手吉利撸起袖子干车规芯片。

从核心制程、上游材料、产业协同到车规紧缺芯，他次次出手都不是为了取巧搞钱，而是直插问题最痛的位置。

 

张汝京是“芯片战争”里的工程师将军！

如果你真懂芯片产业，你会知道最难不是设计，而是制造。最难的制造，不是突破，而是量产。最难的量产，不是钱，而是人、体系与国际谈判智慧。

张汝京恰好擅长的，正是这些看不到的硬活。他懂资本怎么玩、政务怎么打通、哪家设备厂最早松口、什么工艺首批能跑产线，他的打法，不靠突围一个点，而是从链条最脆那一环稳住全局。

时代最荒谬的地方在于，他从未出现在互联网大V荣耀榜单上，也没有霸气的发布会或喊口号。但今天你手机、电视、汽车、卫星里能有一块国产芯片，背后几乎都站着他。

 

纵观张汝京的三次征战，可以清晰地看到以下几点。

中国的技术突围，不能靠堆钱和口号，要靠三件事：极致节省、逆周期扩张、全球资源配置。

真正适合中国的产业路线，不是复制台积电IDM，而是“CIDM”共享制造模式。

半导体的成败，不只是商业逻辑，更是国家战略逻辑。打不赢技术，说明没有完整链条，而张汝京只做链条，不做明星

最重要的是，他提前帮我们布局好了“缺芯地图”，在硅片、车规芯片、完全断代工艺上都留下种子。

 

这个不穿西装、不住豪宅、只吃快餐盒饭的“工程疯子”，用节俭、专业、责任建起了完整的国产半导体骨架。他不是流量IP，不是CEO秀场明星，他只是工程师中的战士。

西方芯片霸主有资本，有法庭，有专利，有封锁。而我们，需要更多像张汝京一样，只带一根扳手、几百人团队、一腔信念和义无反顾地冲进最黑夜的破局者。

张汝京一生的IP有一个名字最响亮， 中国芯。